পৃথিবী কত বড়

এ বইতে অনেক বড় সংখ্যার কথা পাবে—মিলিয়ন, হাজার মিলিয়ন ইত্যাদি। মিলিয়ন মানে দশ লাখ, তা তো জানো—কিন্তু সেটাই যথেষ্ট নয়—সংখ্যাটা কত বড়, তার একটা উপলব্ধি চাই।

একজন বিজ্ঞানী একটা পদ্ধতি বাতলেছেন: মিলিয়নের চেহারাটা কেমন, জানতে চাইলে একশ বড় পাতা নিয়ে প্রতিটাতে ১০ হাজার বিন্দু বসাও (এক শ লাইন, প্রতি লাইনে এক শ বিন্দু)। বড় একটা ঘরে সব পাতা টাঙিয়ে দিয়ে ঘুরে তাকালে দেখতে পাবে এক মিলিয়ন বিন্দু। চেষ্টা করে দেখবে নাকি? আগে থেকে তাহলে সাবধান করে দিই: প্রতি সেকেন্ডে তিনটি করে বিন্দু বসিয়ে এক নাগাড়ে কাজ করে গেলেও তোমার লাগবে ১২ ঘণ্টা।

যেকোনো ছেলে-মেয়ের পক্ষে কাজটা বেজায় বেশি, কিন্তু ক্লাসের সবাই উঠে পড়ে লাগলে দুই ঘণ্টার বেশি লাগবে না। তখন কাগজের পাতাগুলো ক্লাসঘরের দেয়ালে টাঙানো যাবে।

এ ভাবে সারা ক্লাস ভালো করে বুঝবে মিলিয়ন সংখ্যাটা কত বড়।

এখন ভেবে দেখ: যে কারখানায় তোমাদের স্কুলের খাতা তৈরি হয়, তাকে বলা হলো একটার ওপর একটা করে এক মিলিয়ন খাতা রাখা হোক। গাদাটা কতখানি উঁচু হবে? দেড় হাজার মিটারের কম নয়! যা একটা পাহাড় হবে, তাতে কাঁচা বয়সের পাহাড়-চড়িয়েরা বেশ তালিম নিতে পারবে। এখন একবার কল্পনা করো, এক মিলিয়ন সাধারণ পেনসিল রাখা হয়েছে একটা অন্যটাকে ছুঁইয়ে—১৮০ কিলোমিটার লম্বা একটা লাইন দাঁড়িয়ে যাবে। আর যদি পেনসিল-কারখানা এক মিলিয়ন পেনসিলের মালমশলা দিয়ে একটা মাত্র বড় পেনসিল তৈরি করে? জিনিসটা হবে লম্বায় ১৮ মিটার, ওজনে ৭ টন। শুধু রূপকথার দৈত্য, মাথা যার মেঘ ছোঁয়, শুধু সে এমন একটা পেনসিলে লিখতে পারবে।

এবার কল্পনা করা যাক হাজার মিলিয়ন ব্যাপারটা কী (মার্কিনিরা একে বলে বিলিয়ন, কিন্তু ইংরেজিভাষী অন্যান্য দেশে বিলিয়নের মানে দশ লাখ মিলিয়ন বা ১০০ কোটি)।

পৃথিবীর ভর, অর্থাৎ কী পরিমাণ উপাদানে এর গড়ন, তা কল্পনা করা অতি কঠিন। তাই একটা ছবি দেওয়ার চেষ্টা করি।

ধরো, ঠিক করা হলো বিশ্বজগতের অন্য একটা জায়গায় পৃথিবীকে সরানো হবে। পৃথিবীর ভর, অর্থাৎ যা দিয়ে তৈরি তার সবটা—পাথর ও ধাতু, বড় বড় পিপেতে পানি, সিলিন্ডার ভর্তি গ্যাস—সব যদি একশ টন ধরে এমন একেকটা মালগাড়িতে তুলে দেওয়া হয়, তাহলে পৃথিবীকে বহন-করা ট্রেনে কত গাড়ি থাকবে?

বিরাট সংখ্যাটা বললে শব্দটা অচেনা ঠেকবে তোমাদের। তাই অন্যভাবে বলা যাক: পৃথিবীর অবস্থান থেকে শেষ মালগাড়িটা যখন ছাড়বে, তখন ইঞ্জিন পৌঁছে গিয়েছে দূর নক্ষত্রের এলাকায়।

বিশ্বজগতে সবচেয়ে দ্রুত জিনিস হলো আলোর গতিবেগ—এক সেকেন্ডে তিন লাখ কিলোমিটার।

‘কী সাংঘাতিক বেগ!’ এ কথা বলার সময়ে আলোর রশ্মি পৃথিবীকে আট পাক ঘুরবে।

যদি বলো: ‘চাঁদ কত দূরে!’ কথা শেষ করার আগেই আলোর রশ্মি পৌঁছে যাবে চাঁদে।

পৃথিবীবাহী ট্রেনের পেছনে গার্ড লণ্ঠন তুলল ইঞ্জিন-চালককে সঙ্কেত জানাতে। কতক্ষণে সঙ্কেতটি পৌঁছাবে চালকের কাছে? ৬০ হাজার বছরের বেশি। তাহলে বোঝ, পৃথিবীর ভর ব্যাপারটা কী!

পৃথিবীবাহী ট্রেনে গার্ড না রাখলে নয়। গাড়ির সংখ্যা অনেক, কিন্তু প্রতি বিশ হাজার মিলিয়ন ট্রাকপিছু একেকটি গার্ড রাখা ঠিক হয়েছে। তবু আশ্চর্য, ট্রেনটির গার্ড জোগাতে লেগে যাবে পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশের বেশি লোক—প্রায় ২৫০ কোটি।^১ দুজন গার্ডের মধ্যকার ব্যবধান হবে ৩৬ কোটি কিলোমিটার, অর্থাৎ পৃথিবী থেকে সূর্যের দূরত্বের প্রায় আড়াই গুণ। সবচেয়ে কাছের বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে জাগল একজন গার্ডের মনে—ট্রাকগুলোর ছাদ হয়ে স্বাভাবিক হাঁটার গতিতে, ঘণ্টায় পাঁচ কিলোমিটার হিসেবে চললে তার লাগবে ৬ হাজার ৯০০ বছর।

পুঁজিবাদী কয়েকটি দেশে এমন বিজ্ঞানী আছেন, যাঁরা বলেন যে পৃথিবীতে বড্ড বেশি লোক, কিছু দিনের মধ্যে সব অধিবাসীদের আহার্য জোগাতে আর পারবে না পৃথিবী।

কথাটা সত্যি নয়!^২