চাঁদ কেন ফালি, কাস্তের মতো

চাঁদের ক্ষেত্রেও তাই। চাঁদও কিন্তু একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন গোল পাথর। সূর্য হলো বাতি। এই বাতি চাঁদের একটা দিক আলোকিত করে। আর নীল আকাশের ভেতর দিয়ে দেখা যায় কেবল চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল সূর্য আর সূর্যালোকে উজ্জল আলোকিত চন্দ্রকলা। অন্ধকারাচ্ছন্ন অর্ধাংশ চোখে পড়ে না। ঘোলাটে বায়ু তাকে দেখার পথে বাধা সৃষ্টি করে। সেই বায়ুমণ্ডল ভেদ করে তারাও দেখা যায় না, যদিও দিনের বেলায় সব তারাই তাদের যার যার জায়গায় থাকে। দিনের বেলায় কেউ তো আর তাদের নিভিয়ে দেয় না!

রাতের বেলায় বায়ু থাকে ছায়ায়। তখন সূর্য তাকে আলোকিত করে না। রাতে তা হয় স্বচ্ছ, বাতি নিভিয়ে দিলে যেমন হয় পর্দার অবস্থা। তখন তার ভেতর দিয়ে সব দেখা যায়। বায়ুর ভেতর দিয়ে তারাদের দীপ্তি প্রকাশ পেতে থাকে।

অনেক সময় রাতে বায়ু বিশেষভাবে নির্মল ও স্বচ্ছ হয়—বিন্দুমাত্র ধুলো বা মেঘ তাতে থাকে না। তখন অতি দুর্বল, অতি খুদে খুদে তারাদেরও দেখা যায়। ও রকম রাতে চাঁদের অন্ধকারাচ্ছন্ন অংশও চোখে পড়ে।

আচ্ছা, চাঁদ কেন নানা আকারে দেখা যায়? কখনও গোটা, কখনও একটা মোটা ফালি, কখনও-বা কাস্তের মতো একটা সরু ফালি? তার কারণ এই যে চাঁদ আমাদের চারদিকে ঘোরে—এই যেমন ছবিতে দেখছ—দড়ি বাঁধা কুকুরছানার মতো।

ছবিতে দেখছ তো, কুকুরছানার মুখের ওপর অনেক সময় বেশ আলো পড়েছে, অনেক সময় আলো পড়েছে তার অর্ধেক মুখের ওপর। তারপর কুকুরছানা যখন ছুটতে ছুটতে বাতির ওপাশে চলে গিয়ে আলোর উল্টো দিকে দাঁড়ায়, তখন তার গোটা মুখটাই অন্ধকার দেখায়। মুখ একেবারে নিরীক্ষণ করা যায় না! কেবল চকচক করে মুখের চারপাশের হালকা উজ্জল রেখা— চাঁদের সরু ‘কাস্তের’ মতন।

(চলবে...)

মূল: পাভেল ক্লুশান্‌ৎসেভ

অনুবাদ: অরুণ সোম